+ de temps

Un geste est nécessaire, un axe, même minime, autour duquel les choses peuvent s’enrouler et se dérouler. Philip Guston disait que ce qui le fascinait le plus était d’observer le roulement d’une balle sur le sol. Et Pierre Guyotat explique qu’en écrivant, il ressent physiquement la rotation de la Terre, cette toupie lancée dans la galaxie à une vitesse folle. Rotation. Enroulement. Déroulement. Commençons par là. Chercher le pouls, le rythme de l’œuvre, sa manière singulière de capter et de restituer le mouvement du monde. Le mouvement du monde. C’est bien prétentieux. Bien au-delà de nos compétences, si l’on pense à toutes les forces cosmiques, physiques, biologiques, politiques ou individuelles qui sont en jeu. Mais le monde reste aussi une idée schématique, nécessairement en deçà de la totalité des phénomènes qu’il désigne – c’est pourquoi une orange ou une sphère quelconque, peuvent, et avec justesse, tenir lieu de monde. C’est pourquoi tu peux filmer un taille-crayon avec la même application qu’un scientifique qui simule le mouvement d’une planète sur son ordinateur. Mais dans Taille-crayon – c’est le titre de cette vidéo – l’artifice n’est pas nécessaire. Le geste se suffit à lui-même. Tu tailles un crayon, simplement. Tu mets un objet en rotation autour d’un axe. Précisons encore : il ne s’agit pas, dans cette pièce, de n’importe quel taille-crayon. Il est question de cet outil en forme de mappemonde qu’on voudrait avoir dans sa trousse quand on est gosse, cet objet puissamment évocateur qui te donne l’impression de tailler ton crayon avec le monde. 

Ça peut nous emmenez très loin. Car il est plein d’illusions celui qui possède un pareil engin. Mettons nous à sa place. Mon crayon, c’est-à-dire mon dessin, mon texte, c’est-à-dire moi, la pointe de moi, ce qu’il y a de plus vrai en moi, le mouvement de ma pensée dans la mine du crayon. Il est planté dans la sphère, accouplé, pour ainsi dire. Le crayon fait l’amour avec la mappemonde et les pensées naissent de leurs étreintes. Tes doigts, visibles à l’écran, tournent le taille-crayon et impriment le rythme. Ce succédané de Terre, dans le petit théâtre de tes mains, est, apparemment, sans incidence avec le cours du « vrai » monde. L’illusion de tenir le monde dans sa main est à la fois posée et démystifiée. Il n’y a que les naïfs et les tyrans pour penser que l’art peut changer la réalité. En regardant à nouveau Taille-crayon , je pense à Charlie Chaplin dans  le  Dictateur.  Je revois cette scène où le petit tyran, seul dans son bureau, joue avec un ballon-mappemonde. Abandonné à sa rêverie infantile, il danse, fait tourner la sphère au bout de son doigt. La scène s’arrête au moment où le ballon éclate, annonçant, si l’on veut, la suite des événements. Pas de relations directes entre ces mappemondes ridicules – le taille-crayon ou le ballon de Chaplin – et la réalité. Juste une image, dirait Jean-Luc Godard. Juste une image. Une image juste. La justesse de l’image dépend ici de la finesse du coup de crayon - un crayon bien taillé. 

Ramener les choses à une juste mesure, un crayon, un artiste, peuvent servir à cela. Tes doigts sur la mappemonde, justement, donnent la mesure. Le rythme. L’échelle. Il ne faut pas perdre de vue les proportions ou bien tout bascule dans la confusion - réel et image, grand et petit, enfant et dictateur, monde et fantasme, art et illusion. Le dictateur est le maître, mais l’artiste est le mètre. Le premier impose des rapports, le second pose des relations. La relation, si elle est juste, est intime. Ce n’est pas le monde pour soi, mais le monde en soi – le monde vécu. Le monde que tu as sous la main, sous les pieds. Le monde sur lequel s’exerce ton action, ta responsabilité réelle. Cette relation est déjà inscrite dans le monogramme dont tu signes tes pièces, un M surmonté d’un T. Le M de Mouillé fait socle au T de Thierry. Nous sommes d’ors et déjà dans la sculpture. D’emblée, comme artiste, tu signifies que tu portes ton prénom. L’initiale du prénom est posée sur celle du nom de famille. Le M de la famille, qui est aussi celui du monde, est le fondement sur lequel se tient, bien dressé, le prénom qui définit une personne en particulier, un individu. Mais, en même temps, le fondement, le M, est instable. La lettre, graphiquement, s’écroule. C’est exactement le contraire de ce grand A d’Albrecht qui se tient solidement comme un toit au-dessus du D de Dürer. Le creux du M – une vague, une ondulation – c’est là-dessus, pourtant, qu’il va falloir se tenir debout, comme l’indique, tout à fait explicitement, le terme « Fondation mouvante » qui désigne, plus conceptuellement, l’esprit de ton travail. Le M est l’image de ce socle mouillé – notre monde, qui, vu du ciel, est une bulle bleue, une goutte d’eau dans l’espace. Nous sommes là, au milieu de l’eau. Nous faisons comme si les choses étaient fixes, stables, dures, mais nous sommes sur cette toupie liquide lancée dans le cosmos… et pourtant nous tenons debout. Nous avons l’illusion de la stabilité, et sur cette illusion, se fondent tous les grands projets. Mais qu’en serait-il si nous avions une image juste de la réalité ? Il faudrait commencer, comme tu dis, à construire des cathédrales sur les sables mouvants. On ne change pas le monde, on change les images du monde. Des cathédrales sur les sables mouvants : je pourrais dérouler longtemps le générique de tes projets, qui, du Détournement de la Garonne au Territoire de plus, des Bouteilles à la mer au Souffle comme fondation, fusionnent dans cette image. 

Les relations des planètes entre elles, les masses atmosphériques, les plaques tectoniques, rien n’est fixe. La terre ferme est une barque dans l’immensité des flux. Tu pagaies et la caméra, placée à l’extrémité supérieure du manche, au-dessus de toi, te regarde. La pagaie entraîne la caméra et la caméra entraîne le paysage. On avance. Les rochers, la terre, le ciel, avancent avec la pagaie. Cette vidéo s’intitule La grande traversée.  Mais le titre est un leurre. Il n’y a pas de voyage, pas d’aventure – en un sens, il n’y a pas non plus de film. Tes vidéos, tes photos, tes gestes, sont toujours des sculptures. On dit que les bons écrivains écrivent toujours le même livre et les bons cinéastes tournent toujours le même film alors je dirais que tu fais toujours la même sculpture : le T – toi - est posé sur le M – le monde, la mer – en quête d’équilibre. Toujours le même film, toujours la même sculpture du Détournement de la Garonne à La grande traversée, de La grande traversée à la piscine de T’es rien Terrien. Maintenant ton monde est une piscine ronde, avec des bords assez hauts -  un mètre ou un mètre cinquante – pour te servir de socle. Qui plus est, cette piscine est aussi assez large pour que tu puisses y disposer une table et des chaises. Mais elle reste en même temps une piscine d’enfant. Elle désigne un territoire privé - ton jardin. Ton intimité est directement en jeu dans T’es rien Terrien . Une nouvelle fois, tu vas grimper sur le fondement instable de ton nom. Il y a une petite échelle pour accéder à la piscine. C’est l’hiver. Dehors, il fait moins de 0. L’eau a gelé. Tu as disposé le salon de jardin sur la glace. Tu es assis sur une chaise. Tu portes des vêtements noirs. Immobile, légèrement courbé, la main soutenant la tête, tu ressembles à la mélancolie de Dürer. Ton apparente indifférence à l’incongruité de la situation mêle à l’effet comique une certaine gravité – une manière sérieuse de ne pas prendre l’art au sérieux. Dürer considérait-il avec plus de gravité son ange aux ailes repliées méditant devant les instruments disposés autour de lui comme des jouets ? 

L’espace est relatif . Piscine ou océan ; jardin ; continent. Ce sont des unités géographiques insignifiantes comparées au temps qui les enveloppe. L’étendue temporelle d’un espace ne dépend pas de son haire, mais de sa potentialité à être projeté dans le temps. Pour Monet, par exemple, la meule de foin à la même importance que la façade de la cathédrale. Ce n’est pas le lieu qui compte – son volume, sa densité, sa charge culturelle – mais le passage du temps sur ce lieu – le mouvement de la lumière au fil des heures et des saisons. En ce sens, T’es rien Terrien  n’est pas l’expression d’une simple vacuité de l’espèce humaine. Ce n’est pas l’homme qui est désigné comme rien, mais sa dimension spatiale en qualité de terrien. 

Le personnage qui est venu s’installer sur le socle de la piscine gelée n’est d’ailleurs plus un Terrien, à strictement parler. Il se tient au-dessus de la Terre, qui plus est, sur un bloc de glace. La glace, en tant que support, est un état provisoire de l’élément liquide. Le Thierry Mouillé que je vois dans cette vidéo s’inscrit dans un espace-temps, qui, dans quelques semaines, dans quelques jours peut-être, aura disparu. C’est à partir de cette zone de fluctuation que l’homme en noir s’adresse au Terrien qu’il n’est plus, à cet instant-là. Ce Terrien qui n’est pas façonné avec de la glaise, mais avec du temps. Terrien si provisoirement matériel. Terrien, ton organisme retournera à rien, mais cela n’a pas d’importance puisque tu es conçu de durées diverses, impalpables, incalculables. Ce rien – celui des durées non quantifiables qui composent l’esprit d’un être humain – est aussi son Salut. La Terre et tout l’espace matériel disparaîtra certainement, mais la finalité du temps reste énigmatique. 

D’autres vidéos se déroulent autour de cette même piscine. Il n’y a pas d’ordre. Pas de suite logique. Tu enregistres seulement le passage des heures, des saisons. Maintenant la piscine a dégelé. Une chaise, lancée d’un point invisible, percute la surface et s’enfonce. Un peu avant ou un peu plus tard, tu as filmé des lettres, un alphabet de grosses lettres rouges qui flottent entre deux eaux et s’assemblent au hasard.  Autre vidéo, encore. La piscine a disparu. Un cercle de terre, comme la trace d’une soucoupe volante, reste imprimé dans la pelouse. Un oiseau s’approche, entre dans le périmètre, un oiseau noir rappelant ta silhouette, dans une autre image, dans un autre temps, ta silhouette qui se tenait là, sur la glace. De l’homme à l’oiseau, de la piscine à la trace dans l’herbe, ce n’est qu’une question de temps. Gel et dégel, apparition et disparition, métamorphose des objets et des êtres, tu montres le temps au travail. Il écrit, compose, dispose, il suffit d’y plonger son regard. Le cercle de la piscine – humide, glacé, transparent, borgne – est un œil/temps dont la pupille se contracte ou se dilate aux mesures d’un oiseau ou d’un homme. 


Dans 40 000 ans Voyager 1 et Voyager 2 atteindront peut-être la prochaine étoile. Les deux sondes transportent des messages pour des intelligences éventuelles perdues dans l’espace intersidéral. Je pense souvent à ces deux silhouettes, un homme et une femme, dans le ventre des sondes, deux silhouettes gravées à la surface d’un disque doré conçu pour durer un million d’années. Le disque comporte aussi des enregistrements. Le bruit de l’air et de l’eau. Le chant des oiseaux. Des morceaux de Bach et de Chuck Berry. Voyager 1 et 2 ne sont pas seulement les plus grands explorateurs de notre temps, mais la projection la plus lointaine de notre propre durée, de notre mémoire, et finalement, de ce que nous sommes, vers un futur indéterminé.  Comme la machine de Wells, voyageant dans la quatrième dimension, les sondes difractent notre actualité dans un espace-temps où tout ce que nous avons connu sera oublié depuis longtemps. De l’homme à l’oiseau, du cercle d’eau au cercle d’ombre, on peut aussi considérer le rien terrien comme le fruit d’une fraction : plus nous nous pensons dans une durée longue – 40 000 ans, un million d’années - plus les données purement matérielles de notre vie terrienne semblent anecdotiques. Impossible de franchir les limites physiques de l’espace – c’est donc dans le temps qu’il faut se propulser. Explorer. Découvrir les rouages du temps.

Le temps est parfois abstrait – un million, un milliard d’années – parfois sensible et fulgurant, destructeur aussi, dans sa forme la plus commune, le climat. Chute, hausse de température, doux, redoux, giboulées, marées, cyclones, tempêtes. Beaucoup, consciemment ou non, ont perçu la tempête de décembre 1999 comme l’annonce de la fin – le signe de l’an 2000. Le pylône arraché, exposé par Bertrand Lavier, est un indice de cet événement si particulier où converge la superstition d’une fin annoncée – celle du monde, ou en tout cas, celle du siècle – et un événement réel – la tempête. 

Pendant ce temps, tu courrais les routes pour photographier les panneaux publicitaires détruits. Les pancartes écrasées formaient dans le décor d’étranges sculptures, des surfaces pliées, contorsionnées, des barres de fer dressées vers le ciel comme des lances, des antennes. Elles étaient comme les feuilles mortes de notre temps sous un ciel d’hiver. Tu voyais une corrélation entre le temps publicitaire – le renouvellement perpétuel des images marchandes – et le passage de la tempête. Dans les deux cas, c’était du vent. Le vent des images à vendre emporté par le vent. À partir de ces photos de panneaux détruits, ton idée était de produire de nouvelles affiches qui s’inscriraient dans de nouveaux espaces publicitaires portant en eux l’image de leur propre fin. Le titre de la pièce serait Toujours du nouveau. Autrement dit, la nouveauté n’était pas seulement à penser dans le sillage de la production, mais dans le fait

que cette représentation familière de la nouveauté pût elle-même être prise de vitesse – et donc rendue obsolète – par une puissance supérieure encore à celle de l’industrie. 

La tempête n’est pas une nouveauté parmi d’autres dont on pourrait faire la publicité, mais la nouveauté radicale qui transperce l’affiche. La nouveauté – comme le vent dont la publicité ne retient que « l’air du temps » - n’a pas de qualité propre. Est nouveau ce qui arrive en premier. Ce qui surprend par son irruption. Tu voulais donc faire la publicité du vent : silencieux, rapide, impitoyable, le vent fait le ménage à fond. Il ballait tout sur son passage. Il crée de nouveaux chantiers, de nouveaux emplois. Vive le vent ! Tu aurais installé tes affiches sur le bord des routes et dans les quartiers de Londres, de Bordeaux et d’ailleurs. Ce n’était pas pire, après tout, que d’utiliser l’image du Sida ou de la Mafia pour fourguer des pulls. Mais si, c’était pire, bien pire. Aucun annonceur ne voulait voir en face – et qui plus est, diffuser publiquement – l’image de sa propre fragilité. Un parfum, un cadavre, une femme, un enfant, une crotte de chien, tout ce que vous voudrez - on peut mettre n’importe quoi sur une affiche. Tout peut apparaître sauf l’événement qui fait disparaître l’affiche elle-même. Des images oui, n’importe quelles images, mais pas un trou dans l’image, pas de rupture dans la continuité du spectacle, pas de feed-back, car sinon où iraient les routes et les camions sur les routes et les passants dans les rues ? Car sinon, tous les chemins se mettraient à mener nulle-part et alors il faudrait commencer à penser vraiment. Penser, par exemple, la présence de son corps sur une fragile pellicule de glace. Trouver l’aplomb, le courage, la patience de rester là, simplement, à méditer l’étrangeté d’être là. 

En revoyant encore une fois ce personnage assis sur la piscine gelée, je perçois plus nettement le filet de vapeur qui s’échappe de sa bouche. Un souffle. Une fumée de cigarette. Rien d’autre ne bouge dans l’image. La vie ne tient qu’à ce souffle. Mais cette petite fumée, c’est aussi comme ça que les anciens Grecs représentaient l’âme s’échappant du corps. Et dans les Annonciations, on voit parfois les paroles de l’Ange portées par un souffle, quelques lignes transparentes traversant la chambre de la Vierge. Le souffle comme fondation : c’est ainsi que tu avais nommé certaines de tes sculptures. Souffle. Tempête. Ame. Vapeur. Cyclone. Le mouvement du temps se confond avec la nature de l’esprit. Le vent. Le souffle. La fumée. C’est le même poids que la pensée. Aucun poids. Aucun fondement. Et à partir de là, l’immobilité même se transforme en voyage. Plus besoin de bouger. Plus besoin d’images. Tu es déjà en train de flotter. Tu es déjà en orbite. L’océan est partout sous nos pieds et tu marches sur la Lune dans la rue d’une ville ou sur la piscine. Tu ne pèses rien. Tu es une pensée.

Alors circulez, il n’y a rien à voir ! Rien que ce gigantesque rouleau à images qui grince dans l’obscurité. Des pancartes. Des écrans. Petits. Grands. Moyens. Rouleau-compresseur en boucle broyant des images à peine perceptibles. Ta pièce s’intitule Manifeste , mais il n’y a pas de manifestants. Les panneaux bougent tout seul. Il a un moteur. Une machinerie. Un projecteur projette des images sur les draps blancs qui se couvrent d’images. Il n’y a peut-être pas de spectateurs non plus. Peut-être qu’il n’y a plus d’humains et que la machine continue à tourner en boucle. Des silhouettes passent. Des mots à peine lisibles. Découpés. Une foule. Des fenêtres. On dirait un bateau fantôme. Les mats grincent. Les chaînes. Dans le noir. Dans le rayon spectral du projecteur. Dans une galerie de la rue Louise Weiss, je me vois à  travers des miroirs maculés de sperme. Circulez ! Apprendre à voir qu’il n’y a rien à voir. Trop d’images et trop peu de souffle. Dans un souffle, c’est une vie qui passe.

En écoutant l’espace avec des antennes, l’astronome George Smoot a capté une fréquence inconnue. Les enregistrements effectués plus tard à partir du satellite COBE confirmeront l’hypothèse du chercheur : l’onde en question, aussi ténue qu’un pouls très faible, n’est autre que le fond de rayonnement cosmique de l’univers. En captant ces ondes provenant de l’endroit où le monde s’arrête, Smoot sait qu’il entend le murmure du temps. Les fragments les plus éloignés de l’univers sont aussi ceux qui composaient son noyau initial à l’instant du Big Bang. Encore une fois, il aura suffi d’un son, un simple souffle, pour transpercer l’espace, abolir les distances. Dans Le temps retrouvé, le tintement d’une sonnette ramène le narrateur en arrière, au début de l’œuvre qu’il est en train d’achever ; dans l’aventure de Smoot, un vague grésillement cosmique, capté par un ballon météo, nous propulse 15 milliards d’années en arrière. Alors oui, il faudrait cesser de garder les yeux rivés aux images et tendre un peu l’oreille.  

Je branche mes oreilles aux deux extrémités du stéthoscope dont la tige, raccordée au stylo, permet d’ausculter l’écriture. Ton procédé s’appelle Écriture sonore. Le plus simple échappe presque toujours. Le bruit de la mine sur la feuille comme une lame de patin sur la glace. Le papier crissant sous ma main. La feuille voudrait s’échapper. Je la retiens. Écoute. C’est le même geste que celui des enfants penchés sur un pupitre, la paume appuyée sur la page, tout le corps en avant, en appui sur la plume, en appui et en retenue, pour ne pas écraser la mine. Écoute toi gratter, rythmer, inciser, inscrire. Les idées, bonnes ou mauvaises, même l’absence d’idée, ça n’a aucune importance. Écoute. C’est l’action qui compte, le tracé, le rapport physique. L’action travaille. L’action produit un bruit. Une vibration. L’écriture comme un souffle qui chemine au milieu des sons. Les bruits des verres et des tasses, les voix des serveurs, le ronron des machines à café et à bière, et plus loin, les moteurs des voitures. J’écris ton texte avec ce machin sur les oreilles, ça fonctionne très bien. Je suis tout ouie. Connecté au monde. 

Sans aller jusqu’au bout de l’univers, tu peux aussi écouter des voix enregistrées. Seulement les voix, sans les films, sans les photos. Si je saisis bien, c’est cela Le banquet : des assiettes blanches, des verres blancs, des couverts blancs sur des nappes blanches. Rien d’autre. Seulement les voix des convives. Les voix fantômes. Je n’aime pas trop le terme « installation », Thierry, alors, comment est-ce qu’on pourrait dire ? Sûrement pas installation. Il n’y a même pas de chaises (si, je vois bien une chaise, là-bas, dans le couloir, mais ses pieds désarticulés s’en vont à vau-l’eau ). Installer. Ce n’est pas vraiment ton genre. On dirait le plombier qui arrive ou un jeune couple qui emménage dans son premier appartement. On n’est pas installé du tout, dans cette histoire, on campe. Les couverts en plastique, la nappe en papier… On est simplement de passage, ici, tu as raison, pas besoin d’en faire trop. De passage dans cette vie. Mais les voix sont toujours vivantes : Thomas Bernhard, Céline, Dali, Picasso, Mistinguett… Quarante voix, en tout, quarante convives invisibles. Des langues. Des intonations différentes flottent dans un énorme murmure. James Joyce est présent aussi, quelque part par là. Difficile de comprendre qui dit quoi. Je capte des bribes. Des fragments. Ce n’est pas le sens qui compte, mais la présence des voix, le volume des voix, le souffle des voix, le mélange des voix, l’écho des voix prolongé au-delà des corps qui les ont portés. Les voix de morts continuent à parler à l’oreille des vivants. Inutile de faire tourner des guéridons. Les fantômes sont là, disponibles. Ils ont laissé des adresses. Des écrits. Des enregistrements. Les fantômes ne font pas de manières. Ils acceptent facilement les invitations. Ils sont rarement invités d’ailleurs. Commémorés oui ; convoqués ; dépouillés ; muséographiés, archivés, enseignés à l’école, publiés, cités, récités, mais rarement, très rarement invités à se joindre aux vivants. Et les vivants sont rares à la table des morts – rares les volontaires pour descendre vers l’Hadès ou se risquer en Enfer, au Purgatoire ou au Paradis. Est-ce que tu as quelque part les CD d’Homère et de Dante ? Aujourd’hui, les vivants sont trop vivants et les morts trop morts pour traverser les frontières de leurs mondes respectifs. Alors le temps s’aplatit. Le temps s’affadit dans la morne procession des existences sans lendemain, le lancinant défilement des nombres. Mais là, si je comprends bien, Thierry, on se place comme on veut ? Je bois dans le verre de Marcel Duchamp. Je prends le couteau d’Artaud, la fourchette de Giacometti… Il y a aussi un petit coin cinéma. Welles, Monroe… Et par là bas, encore des écrivains. Beaucoup d’écrivains.  Tiens, Genet… Genet avec Borges, pourquoi pas ?

On ne sait plus vivre avec les fantômes. Ies vivants veulent toute la place. Génération spontanée. Enflure narcissique. Ils préfèrent émerger d’une éprouvette ou d’une cellule clonée plutôt que de rendre des comptes à ceux qui les ont précédés. Ils y ont un problème avec le temps, non, tu ne crois pas ? Tu as bien fait d’inviter Freud. Certainement il y a là un gros malaise dans la civilisation. Il faudrait s’allonger un peu sur le canapé, causer avec les spectres… « Alors, quoi de neuf avec le temps ? » demande quelque part, un jour, le boxeur dadaïste Arthur Cravan à l’illustre Gide, qui sort sa montre et répond : « il est bientôt trois heure ». Chers fantômes. Moi, je préfère naître d’une voix que d’une paillette de sperme congelée. Enfanté par les voix. Porté par les esprits. Oui, j’entends des voix, et alors ? On ne sait plus vivre avec les fantômes, vous dis-je. Ils ne sont pas solvables. Pas assez productifs. Pas assez réels dans le show généralisé. Pas assez matériels dans le matérialisme accompli. Et que font-ils de leurs fantômes alors ? Où sont passés les esprits ? Comment honorent-ils leurs morts ? Comment s’amusent-ils avec le temps ? Silence embarrassé. Je m’exprime peut-être, comment dirais-je, de manière un peu archaïque. Excusez-moi, je suis encore sous le charme du Banquet . Je voulais dire crûment : comment gèrent-il la mort ? C’est comme ça qu’on doit dire aujourd’hui, n’est-ce pas - gérer. Quoi ? Tu penses qu’on s’en va comme ça, par la petite porte ? On nous expédie ? Nom de Dieu. Ah, c’est vrai, ils l’ont tué aussi, celui-là… 

Bon, en cherchant un peu, on va bien en trouver, quand-même, des fantômes. Fantômes d’aujourd’hui. Fantômes contemporains. Voilà . Tu as fini par en trouver un. De loin, sur la route, il ressemblait à une prostituée qui attend le client, un auto-stoppeur, de loin. Alors tu t’approches, tu gares la voiture, et tu vois que c’est un vrai fantôme, aucun doute. Une silhouette noire, immobile, plate, mais tout de même, avec une forme humaine. Je me souviens. Tu as bien pensé, au début, à lui passer le bras autour du cou et à faire une photo. Toi avec le fantôme. Ton pote le fantôme de la route. Mais c’était délicat, tout de même, de fraterniser avec ce fantôme-là. Un fantôme sans nom. Sans sexe. Sans âge. Il avait dû s’encastrer ici, à l’entrée du virage, partir dans le décor avec sa voiture. Et lui – ou elle, tu ne sais pas – était comme une ombre errante, un trou dans le paysage. Ça passe comme ça, maintenant. Tu pars dans le décor et la sécurité routière te taille une statuette noire, un Décor de décor - le titre était tout trouvé pour ta pièce. Ensuite, je ne sais pas. Tu as peut-être décidé que tu ne pouvais pas le laisser comme ça, ce fantôme, sur le bord de la route, à faire l’épouvantail. Tu as trop de considération pour les esprits pour les considérer comme de simples panneaux. Alors tu lui as construit un décor spécial, une peinture géante avec son morceau de route, son bout de paysage. Derrière le décor, quelques marches permettent de monter jusqu’à l’endroit qui correspond à la tête du bonhomme noir. À la place de cette tête, tu as fait un trou, et je peux y glisser la mienne, lui prêter mes traits. Il fallait bien lui donner une identité. Un visage dans le trou. Un visage dans l’ombre.  

« Où sont les ombres ? »  demande Syagrius, le dernier roi des Romains, au moment où Clovis, le premier roi des Francs, le fait égorger dans sa prison. Pendant que j’écris, Colombus se volatilise en entrant dans l’atmosphère. La navette spatiale se désagrège dans une grande traînée lumineuse avec ses sept passagers. Mais où sont les ombres ? Il n’y a peut-être plus d’ombre. Plus de nuances. Plus d’arrière-plan. Seulement des emballages, des blisters, des traces, des volumes d’objets. Bien vu. Les emballages sont les reliques des objets modernes, leur supplément d’âme. Bien vu, vraiment, ces grands tableaux transparents, les Blisters. Relief d’ampoule. Relief de console de jeux. Relief de revolver. Tout cela, normalement destiné au vide-ordure. Tout ça pour rien. De rien à rien. Belle icône de notre temps : blister transparent sur fond transparent. Des étuis. Des écrins. Des non-choses, recevant, dans le creux de la matière plastique, l’empreinte, la mémoire des choses.  Détachés de la valeur d’usage autant que de la valeur marchande, les blisters conservent une sorte de virginité ou d’aura. Parfaits fantômes. Gracieux et fragiles comme des bulles de savons ponctuant la vanité du monde. 

Ces choses de rien, comme des papiers, des feuilles mortes tournoyant dans le vent, font sentir la fugacité des instants. Elles n’ont pas de statut. Elles flottent. Ce sont presque des songes.  Les esprits se glissent facilement dans les objets sans valeur. La modestie d’un objet, d’un être, est aussi le gage de sa légèreté, son détachement, sa non-appartenance à une époque ou à une société donnée. La chose, l’être, détachés, sont jetés dans le temps. Ils glissent facilement d’un sens à un autre. D’une main à une autre. De là, je peux comprendre ces Trophées d’occasion abandonnés dans un dépôt-vente, une autre pièce de toi. J’ai mis du temps à aimer ces photos. Il faut du temps pour aimer. Du temps pour comprendre. Il faut du temps. Il faut que quelqu’un porte le temps sur ses épaules ou à bout de bras. Je n’ai pas compris tout de suite. Je voulais connaître l’histoire. Je voulais savoir pourquoi tu portais cette coupe un peu ridicule, une petite coupe de rien – une coupe de cycliste ?  une coupe de judo d’un club de cinquième catégorie ? 

Il est un peu lourd, en même temps, cet objet. Il pèse plus que son poids. Le trophée n’est pas porté au-dessus de la tête, en signe de triomphe. Il retombe. Derrière toi, d’autres coupes sont alignées sur des étagères, reliquats de records, de championnats, de performances anonymes. Une coupe de ping-pong ? Tu m’as raconté que tu avais trouvé ces objets chez Emmaüs, d’où le titre, « Trophée d’occasion ». Tu ne les as pas achetés. Mais en même temps, ces drôles de choses abandonnées te faisaient signe. On peut bien abandonner ses meubles, son chien, pourquoi pas, sa femme, mais sa coupe. Qui peut bien abandonner cet objet paradoxale qui n’a de valeur que pour son propriétaire ? Abandonner ce signe qui commémore son heure de gloire ? Celui qui se défait de sa coupe, il est mort  - un descendant superstitieux aura hésité à la jeter et l’aura déposé chez Emmaüs. Mort, peut-être, ou totalement détaché de la vie sociale. Rayé du jeu des blâmes et des gratifications. Un fantôme, en somme, encore un. 

Tu as donc pris le spectre de la gloire dans tes mains et tu as posé pour la photo. Ensuite tu as reposé la coupe et tu es parti. Voilà une histoire, un geste, une image qui laissent vraiment perplexe. De la dérision. Non. Trop facile. Trop biaisé. La dérision, pas du tout ton genre. D’ailleurs, tu as l’air vraiment sérieux sur cette photo. Grave. Qu’y a-t-il donc, dans ce trophée, de tellement pesant ? Il est chargé de sens. Chargé du sens de son non-sens. Chargé de toute la vacuité de tout. Chargé de néant. Et pourtant, comme dans une course de relais, tu prends la suite, au vol. Tu continues l’histoire, à ta manière décalée. Tu continues l’histoire après la fin de l’histoire. Ce n’est pas le Championnat du monde ni les Jeux olympiques. Ce n’est pas une course contre la montre, mais une course contre toutes les montres, contre le temps. Et personne ne gagne contre le temps, la preuve, toutes ces coupes, c’est le temps qui les remporte, finalement, ces coupes alignées chez Emmaüs. Toutes, sauf une. C’est le chaînon manquant. Il manque une coupe à sa place. Il y a une rupture. Une brèche. Il y a quelque chose qui cloche. Le temps est troublé. Cet acte, apparemment banal, cette photo, pourtant sans trucage, rompent le cours logique des événements. Le temps est pris à revers. À contre-pied. La coupe que tu portes n’est pas une parodie de trophée mais le trophée par excellence célébrant la victoire contre le temps. Pourtant, le champion ne sourit pas. Ce n’est pas une victoire définitive. Une occasion, au plus, une victoire d’occasion. Le temps s’est déjà transporté autre part. Il recommence hors du cadre de la photographie. La magie de l’art est une petite magie. Toujours à réinvestir. À rejouer. 

Au centre d’un triptyque constitué de trois ardoises, une croix rouge est peinte. Sur l’ardoise de gauche, une petite photographie présente des militaires, des poilus de la Grande guerre. À côté des soldats – deux hommes aux premier plans, assis, portent le brassard de la Croix-Rouge, et trois autres, derrière, les traits difficilement perceptibles, sont dressés comme des ombres – une ardoise est posée. Sur l’ardoise, en évidence, est inscrite une date : « mardi 11 ». Le message est clair : il s’agit de faire savoir aux proches, à l’arrière, qu’on est encore en vie, ce jour-là, ce mardi 11 qui pour nous, en l’absence d’une indication désignant le mois et l’année, reste étrangement présent. Tous les mardi 11 de chaque mois, de chaque année, font virtuellement écho au temps fixé dans la photographie. L’image est comme adressée à notre temps à nous et c’est pourquoi, sur la troisième ardoise, tu as tracé à la craie la date du « mercredi 12 ». Une journée supplémentaire est accordée à ces hommes en sursis – un « + » de temps. 

Ton intervention consiste ici en un reploiement des signes inscrits dans la photographie. L’ardoise de la scène devient le support. Elle supporte non seulement la photographie, mais aussi la croix et la date rajoutée du mercredi 12. Les brassards des soldats, quant à eux, donnent le motif central de la croix. La charge historique de l’image – le passé qu’elle enregistre en tant que document – est surdéterminée par la puissance plastique des signes, qui, par la mise en œuvre, deviennent opératoires. L’ardoise est posée comme le cadre d’un temps fugace qui s’efface d’un revers de main, mais aussi, peut s’écrire à nouveau, avec de la craie. Le temps est conçu dans son extrême fragilité - les poilus en sursis font échos à cette autre pièce où tu dresses des statues de poussières dans des cadres de papier-journal. Mais cette fragilité est aussi ce qui rend le temps infiniment malléable. L’irréversibilité du temps vécu, tragiquement ponctuée par la mort, est elle-même relative à la subjectivité du temps qui se manifeste dans ses représentations. Le sablier, par exemple, est à la fois un instrument de calcul du temps et une métaphore (le temps s’écoule comme le sable). Identifié au sable, le temps se donne alors comme un élément facilement réversible. Dans les Vanités du XVIIe siècle, le sablier indique précisément cette fragilité de l’être dans le temps, mais aussi la légèreté et le détachement, la dimension purement poétique d’une durée saisie dans des analogies telles la fumée ou la bulle de savon. Il suffit alors de renverser à nouveau le sablier pour remettre le temps en mouvement, comme dans cette pièce où tu rythmes, à l’aide d’un petit moteur, l’inclinaison d’un sablier qui ne se vide jamais complètement. 

Dans Mercredi 12 , le temps fixé par la photographie (le passé) est remis en perspective par l’ardoise (le support) à travers un troisième élément, la croix rouge, qui apparaît dans le panneau central du triptyque. Puisqu’il s’agit d’ajouter un jour à la photographie, la croix se lit comme un signe additif, un « + », posé entre les deux termes de l’œuvre, le mardi 11 et le mercredi 12. Ce « + » de temps est directement lié à la capacité de la croix à réaliser l’opération prescrite. Si l’opération échoue, le mercredi 12 restera une date sur l’ardoise noire et se lira comme la disparition du mardi 11. Si l’opération réussie, le mercredi 12 est effectivement un délai – un jour de plus. Le sens positif ou négatif de l’œuvre dépendra du niveau de vérité que le spectateur investira dans ce « + ». 


La provenance immédiate du signe – le brassard de la Croix-rouge – instaure d’emblée un premier niveau d’interprétation. La croix rouge évoque, dans le contexte, une boîte à pharmacie, sinon, le sigle, le drapeau de l’institution éponyme, qui, de conflits en conflits, s’efforce de sauver des vies. Cette relation avec une institution internationale apolitique – la Croix-rouge - est directement confirmée par le fait que ton travail s’inscrit globalement sous le générique de la « Fondation mouvante », autre organisation, qui, précisément, vise à remettre en cause la légitimité des territoires nationaux. D’autre part, la métaphore médicale - associée culturellement à la conception Nietzschéenne du philosophe « médecin de la civilisation » qu’on retrouva plus tard chez un artiste comme Beuys – apparaît nettement dans plusieurs de tes pièces. Aux radiographies des poumons, utilisées dans nombreuses oeuvres de la fin des années 80, succèdent maintenant diverses adaptations du stéthoscope. Outre le procédé d’Écriture sonore dont j’ai déjà parlé, mentionnons une autre pièce de 2003, Je ne vous ai pas compris, où des stéthoscopes télescopiques se mêlent dans l’espace et permettent aux spectateurs de faire entendre leurs corps ou d’écouter celui des autres. Le titre, renversant une célèbre déclaration de Charles De Gaulle, oppose l’illusion du discours politique – je vous ai compris – à une écoute plus fine de l’autre qui n’est plus ici considéré dans la représentation abstraite du citoyen, mais, simplement, dans son corps. En termes purement plastiques, la radiographie et l’auscultation sont les indices d’une attention à la fois plus physique et plus intérieure. La croix rouge indique donc, dans l’ardoise, une perspective humanitaire fixée comme un but artistique (défendre la vie) et une méthode d’investigation qui revendique une précision médicale.  


Mais – et c’est ce qui fait l’intérêt de Mercredi 12  - la photographie nous rejette dans un passé hors d’atteinte qui n’offre pas de prise à une quelconque intervention médicale. Les personnages qui posent pour la photographie sont morts, vraisemblablement depuis longtemps, et la guerre dont il est question est terminée, elle aussi. Si sauvetage il y a, il s’agit nécessairement ici d’une opération métaphysique. Le « + » ne peut être simplement interprété comme un signe mathématique ou comme un sigle humanitaire, mais comme un super-signe enveloppant les deux significations précédentes dans une référence à la Croix en tant que symbole de mort et de résurrection. Le mercredi 12 n’est pas simplement un délai – car, il n’est pas en notre pouvoir d’accorder un tel sursis – mais, plus vraisemblablement, le jour de la résurrection ou de la non-résurrection – dans cette dernière éventualité, la date, tracée sur l’ardoise, vaudra comme inscription funéraire. 

La relation que tu poses entre l’histoire et le messianisme converge avec les thèses sur la philosophie de l’histoire de Walter Benjamin, écrites en 1940, précisément au moment où la Grande guerre est en train de se répéter. Pour Benjamin, le Salut est la clé de toute interprétation historique : « Seule cette humanité rétablie pourra évoquer n’importe quel instant de son passé. Tout instant vécu lui sera présent en une citation à l’ordre du jour – jour qui n’est autre que le jour du Jugement dernier » (Thèse III). Salut et histoire sont liés dans la mesure où chaque génération dispose, d’après le philosophe, d’une « parcelle du pouvoir messianique » (Thèse II). Ce pouvoir s’incarne et devient effectif dans le regard porté sur le passé en tant qu’il « sauve une image », ce qui précisément est l’objet de la proposition, dans Mercredi 12 . Il ne s’agit pas de créer une image - conception profane de l’art - mais de la mettre en position d’être sauvée - conception messianique de l’art. 

Le temps messianique, ça peut faire sourire. Ce n’est pas très tendance. Pas vraiment non plus en accord avec la vision stéréotypée d’un art moderne affranchi de la théologie – comme si Michel-Ange avait jamais été esclave de quoi que ce soit, comme si nous n’étions pas, de nos jours, entourés des esclaves de la publicité. Peu importe. La question n’est pas là. La question est plutôt de savoir comment on fait tenir une cathédrale sur des sables mouvants. Comment, sur quelle base, sur quelle pensée, sur quelle foi, peut-être, s’accomplit un acte artistique réellement efficace, un geste qui transperce le temps. 

Paris, le 10 février 2003

Cyril Jarton 
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